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La philosophie recouvre ses esprits lorsqu’elle cesse d’être un outil destiné à s’occuper des

problèmes des philosophes pour devenir une méthode, cultivée par les philosophes, destinée à

traiter les problèmes des hommes.

— John Dewey, «The Need for a Recovery of Philosophy », 1917



Remerciements

Je tiens à remercier Mathias Girel pour avoir accepté de diriger ce mémoire. Son

encadrement bienveillant et ses conseils avisés ont joué un rôle fondamental dans son

élaboration. Merci aussi à Roberto Frega, dont les suggestions du début d’année ont

indéniablement amélioré la qualité de ce travail en en restreignant le champ. Merci, plus

largement, à l’ensemble de mes professeurs de l’École normale, de l’EHESS et de l’université

de Strasbourg, qui m’ont ouvert en grand les portes de la philosophie.

J’ai une pensée toute particulière ici pour Stéphanie Dupouy, qui a encadré mon projet

de recherche en M1 et m’a toujours encouragé. Avec Françoise Longy, elles m’ont permis

d’être où je suis aujourd’hui. Leur présence dans ma vie, au bon endroit et au bon moment,

demeure une chance inestimable.

Je sais enfin ce que je dois à tous ceux qui m’entourent de leur amour. Àmes parents, Jean-

Marc et Véronique, toujours présents, soutiens sans faille, j’exprime une reconnaissance sans

borne. Àmes frères de sang ou de cœur, Julien et Jérôme, à ma famille, à mes animaux, havres

de paix et de repos, je voue une gratitude profonde. Et mes amis, enfin, qui donnent à cette

existence le sel de son bonheur ; qu’ils sachent combien ils comptent pour moi. Mes parents,

mes frères, mes amis, que tous soient assurés de mon profond amour en retour. Sans vous

tous, je ne suis rien.

Merci.



Résumé

Pour les philosophes, l’esprit a toujours été source d’énigmes et de questionnements

abyssaux, autant que de querelles insolubles. Qu’il s’agisse de la nature de cette « chose »

qui fait, selon Pascal, la dignité de l’homme, ou encore du lien mystérieux qui la relie au

corps, il n’est pas de théorie qui ne fasse naître davantage de difficultés qu’elle n’en résout.

Le foisonnement des descriptions avancées (dualisme, idéalisme, parallélisme, . . . ), et leur

caractère intrinsèquement aporétique, suggère qu’il s’agit moins de résoudre le problème de

l’esprit, que de le dissoudre.

L’opportunité d’une telle dissolution s’ouvre en même temps que la science devient

expérimentale, mais il faut pour cela que le philosophe en prenne acte. Rebâtir la philosophie,

livrer à nouveaux frais une description des traits généraux de l’existence et, finalement,

reconstruire les concepts mentaux à l’aune du tournant pratique doit permettre de dépasser

ces faux-problèmes philosophiques, dont l’esprit constitue un exemple paradigmatique.

C’est la tâche à laquelle s’attelle John Dewey dans Expérience et nature. Notre travail

consiste à dégager la description des phénomènes mentaux qui en découle, une description

émergentiste de l’esprit comme qualité, et non comme substance ; qualité d’un mouvement

qui fait la part belle aux significations et qui, ainsi, ouvre l’esprit aux autres et au temps.

Après un éclaircissement sur la nature de l’esprit (Chapitre 1), nous déploierons la

sémiotique deweyenne (Chapitre 2) avant d’analyser successivement la possibilité, à partir

de l’esprit socialisé qui en découle, d’un esprit authentiquement individuel (Chapitre 3) et la

conscience comme distincte de l’esprit (Chapitre 4).
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Introduction

Trois éléments partageaient donc la vie qui s’offrait alors aux jeunes gens :

derrière eux un passé à jamais détruit, s’agitant encore sur ses ruines, avec tous les

fossiles des siècles de l’absolutisme ; devant eux l’aurore d’un immense horizon, les

premières clartés de l’avenir ; et entre ces deux mondes quelque chose de semblable

à l’Océan qui sépare le vieux continent de la jeune Amérique, je ne sais quoi de

vague et de flottant, une mer houleuse et pleine de naufrages, traversée de temps

en temps par quelque blanche voile lointaine ou par quelque navire soufflant une

lourde vapeur ; le siècle présent, en un mot, qui sépare le passé de l’avenir, qui n’est

ni l’un ni l’autre et qui ressemble à tous deux à la fois, et où l’on ne sait, à chaque

pas qu’on fait, si l’on marche sur une semence ou sur un débris.

— Alfred de Musset, La Confession d’un enfant du siècle

C
haqe époqe pense, et se pense, à partir des époques antérieures. Nous héritons

des concepts de nos ancêtres, qui saturent nos expériences de préjugés formés

par les leurs. Forgés à l’épreuve des siècles révolus, ces concepts ont fait leurs

preuves, mais ils finissent souvent par hypothéquer tout développement ultérieur. La tâche

de la philosophie doit alors consister à accueillir cet héritage sans s’en charger comme d’un

fardeau ou, pour le dire avec les mots de John Dewey dans la préface de 1929 à Expérience et

nature, « à établir les bons rapports entre l’ancien et le nouveau »
1
. Sans la force des idées

éprouvées par nos aïeux, nous ne comprendrions pas l’expérience présente ; mais à trop nous

en accommoder, nous finissons par manquer ce qu’elle nous offre de neuf.

Voilà pourquoi toute philosophie qui entend être utile aux hommes s’amorce dans la

critique, une critique qui « détruit beaucoup de choses, parmi celles que nous aimons »
2
, mais

dont le dessein n’est pas d’abord destructeur. Au contraire, trier le bon grain de l’ivraie doit

1. John Dewey. Expérience et nature. Trad. par Jean-Pierre Cometti et Joëlle Zask. Bibliothèque de

Philosophie. Paris : Gallimard, 2012, p. 21.

2. Ibid., p. 22–23.
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permettre d’avancer vers une appréhension du monde plus efficace et, in fine, une expérience

plus riche – car savoir, c’est pouvoir, nous enseignait déjà Bacon. La critique doit permettre,

en un mot, de « créer de nouveaux idéaux et de nouvelles valeurs, face aux perplexités d’un

nouveau monde »
3
.

Cela esquisse une ligne de conduite intellectuelle qui, pour être claire, n’en demeure pas

moins complexe à mettre en œuvre. Et pour cause : cela implique de prendre la mesure de

son époque, et pour cela de faire un pas de côté. Giorgio Agamben le résume avec justesse :

« Ceux qui coïncident trop pleinement avec l’époque, qui conviennent parfaitement avec

elle sur tous les points, ne sont pas des contemporains parce que, pour ces raisons mêmes, ils

n’arrivent pas à la voir. »
4
On peine à voir correctement la cathédrale de Strasbourg lorsqu’on

erre au cœur de la ville, tout juste en aperçoit-on çà et là le sommet qui se dessine par-

delà les bâtiments ; on la distingue plus clairement lorsqu’on prend ses distances et qu’on

l’observe s’élever, majestueuse, dominant la cité. Pour savoir ce que notre expérience charrie

d’héritages pesants, il faut faire l’effort critique du déphasage, et aller contre l’évidence.

Devenir, à l’instar d’un Nietzsche, intempestif.

À vrai dire, il est difficile de mesurer ce que le passé a d’encombrant tant que

l’inadéquation de l’héritage ne pose pas de problème concret. L’acquis sédimenté de notre

histoire est à réinventer seulement lorsqu’il se heurte au monde au lieu de l’éclairer.

L’irritation prend alors les allures d’un appel à l’enquête, au sens classique que lui donnent les

pragmatistes : un doute concret apparaît, une gêne devient prégnante, le travail intellectuel

doit reconstruire l’héritage pour l’actualiser et résoudre le trouble. C’est alors le temps des

transitions, cet entre-deux où Gramsci voyait naître des monstres, et où les paradigmes

essoufflés meurent avec leurs derniers hérauts. La reconstruction n’a rien d’instantané, ni

de facile – et pourtant elle est impérative. Le philosophe y devient cet enfant du Siècle, qui

doit avancer mais ne sait, à chaque pas qu’il fait, s’il piétine une semence ou un débris.

3. Ibid., p. 23.

4. Giorgio Agamben. Qu’est-ce que le contemporain ? Trad. par Maxime Rovere. Petite Bibliothèque Payot

617. Paris : Payot & Rivages, 2008.
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Troubles dans l’esprit

Parmi les heurts du temps présent, qui indiquent autant d’héritages à rebâtir, l’explication

de l’esprit est probablement l’un des domaines où l’inconfort se fait le plus sentir. Le legs

cartésien ne cesse d’encombrer notre vision du mental, atteignant son paroxysme dans le

problème du corps et de l’esprit. À son propos, beaucoup trop d’encre a coulé, symptôme

d’un défi qu’il s’agit moins de résoudre que de dissoudre ; d’un problème mal posé, plus

qu’ardu. Même ceux qui pensaient se déprendre une fois pour toutes des scories modernes

du cartésianisme ont souvent reconduit ses présupposés les plus intimes dans leurs solutions,

notamment en glissant du dualisme de l’esprit et du corps à ce dualisme, non moins

problématique, du cerveau et du corps. Le dualisme esprit-corps n’a jamais été réellement

dépassé, même par les sciences cognitives, qui s’accordent en cela avec la vision naïve ou

populaire du mental. Preuve que le legs cartésien n’encombre pas seulement les intellectuels,

mais aussi (et peut-être d’ailleurs plus décisivement) l’ensemble de la société.

Dewey dresse contre ce dualisme un réquisitoire implacable, y voyant un écho de cette

séparation, sans cesse remise en cause dans l’œuvre de maturité, entre connaissance et

action
5
. La dépréciation de l’activité corporelle, qui conduit notamment à inhiber l’éducation

sensorielle, et la mise en avant des choses au détriment des relations, pèsent lourdement

sur l’enseignement. La séparation du savoir théorique et de l’activité corporelle, que

méconnaissaient les Grecs, semble rendre l’apprentissage mécanique. Les conséquences du

dualisme ne s’arrêtent cependant pas aux frontières de l’éducation, comme le remarque

Dewey : « Il serait impossible de donner le compte exact des maux imputables au dualisme

de l’esprit et du corps et, plus encore, de les exagérer. »
6
Si le dualisme s’enracine dans la

division de la société entre une classe de labeur et une classe de loisir
7
, il la favorise aussi

5. John Dewey. Démocratie et éducation suivi de Expérience et éducation. Paris : Armand Colin, 2011, p. 223–

228.

6. Ibid., p. 224.

7. Cette position est récurente chez Dewey. Voir notamment : idem, Démocratie et éducation suivi de

Expérience et éducation, op. cit., p. 427 ; JohnDewey. Reconstruction en philosophie. Trad. par PatrickDi Mascio.

Folio essais 585. Paris : Gallimard, 2014, p. 87 ; John Dewey. La quête de certitude : une étude de la relation entre

connaissance et action. Trad. par Patrick Savidan. Bibliothèque de Philosophie. Paris : Gallimard, 2014, p. 24–25,

33–34, 58–59 ; et l’intégralité de : John Dewey. « Conversation sur la Nature et son Bien ». In : L’influence de

Darwin sur la philosophie et autres essais de philosophie contemporaine. Trad. par Lucie Chataigné Pouteyo

et al. Bibliothèque de Philosophie. Paris : Gallimard, 2016, p. 35–55.
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en retour en la systématisant. Les armes de la philosophie sont alors tout entières allouées

à la conservation de l’état social qui les a vues naître. Le poids mort du cartésianisme leste

encore notre expérience du monde, bien au-delà de notre simple conception de l’esprit.

Outre ses conséquences néfastes, Dewey oppose au dualisme son obscurité et son

inconséquence. Il rompt cette continuité que les pragmatistes ont toujours revendiquée

pour la nature, depuis le synéchisme peircien. Au fond, donc, il est inconsistant avec une

description du monde qui serait fidèle à la méthode de l’empirisme naturaliste. Ce trait est

particulièrement développé au sein d’Expérience et nature. Malgré qu’on puisse en avoir, il

n’est pas possible de se défaire totalement de la métaphysique : Émile Meyerson a raison

de noter que « l’homme fait de la métaphysique comme il respire, sans s’en douter même la

plupart du temps »
8
. Penser s’en être totalement affranchi est souvent la pire attitude qu’il

est donné d’adopter face à elle, car nous reconduisons alors une métaphysique minimaliste

ou contemporaine sans plus même nous en rendre compte.

Mais quelle métaphysique adopter après la révolution scientifique ? C’est précisément le

questionnement deweyen à l’orée de l’ouvrage de 1925, qui cherche à dessiner les linéaments

d’une «métaphysique naturaliste »
9
. Au fond, le fait même qu’on puisse mener des enquêtes

au sein de la nature nous en dit long sur les traits généraux de l’existence. L’environnement

doit ainsi faire droit à tout ce qui se présente à l’expérience, la précarité comme les stabilités,

car « [l]’union du hasardeux et du stable, de l’incomplet et du récurrent est la condition de

toute satisfaction dont on puisse faire l’expérience »
10
. Il faut qu’il y ait des obstacles, des

imprévus, des heurts pour que l’enquête ait un objet, un sens ; mais il faut aussi qu’il y ait

des îlots de tranquillité pour qu’elle parvienne à quelque fin.

Ce sont dès lors comme des instruments permettant de rendre un peu plus sûr un

immédiat incertain que l’on doit considérer la pensée et la raison : lorsqu’on s’en tient

à la méthode dénotative, l’usage de la pensée ne diffère pas de l’utilisation d’outils pour

conquérir un peu plus de sécurité. La métaphysique naturaliste doit alors « considérer la

8. Émile Meyerson. « De l’analyse des produits de la pensée ». In : Revue Philosophique de la France et de

l’Étranger 118.9/10 (1934), p. 469.

9. Dewey, Expérience et nature, op. cit., p. 75, et plus largement le chapitre 2 de l’ouvrage, nous y reviendrons.

10. Ibid., p. 86.
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réflexion comme un événement naturel émergeant au sein de la nature en raison des traits de

cette dernière »
11
. Nous sommes loin de la métaphysique de base, dualiste et pour laquelle

la pensée siégeait par-delà le monde, qui a présidé aux premières conceptualisations de

l’esprit. Ce hiatus condamne définitivement les théories mentales qui ne se défont pas du

cartésianisme rampant.

Ajoutons à cela une nouvelle marque de désarroi. Un lieu commun aujourd’hui largement

admis prétend que l’ensemble de ce qui existe est descriptible dans les termes de la

science physique. Pourtant, l’expérience mentale résiste obstinément à toute description

intégralement physicaliste : même si nous savons que les abeilles peuvent percevoir les

rayonnements ultraviolets en raison de la structure de leurs yeux, nous ne pouvons nous

figurer ce qu’elles voient – il faudrait, pour que l’on sache vraiment ce que cela fait, greffer

d’une manière ou d’une autre ce système perceptif sur notre corps. Cela suggère qu’une

description physicaliste est incomplète, incapable en tout cas de rendre compte de ce que

l’expérience contient de subjectif
12
.

Plus largement, les sciences cognitives sont foisonnantes d’idées autant que d’impasses.

Leurs descriptions des phénomènes mentaux semblent comme engluées dans un héritage

cartésien qu’elles érigent pourtant sans cesse en repoussoir. W. Teed Rockwell pointe à

raison la tendance au « matérialisme cartésien » qui hante les (neuro)sciences cognitives :

si l’identité psycho-cérébrale peut sembler en rupture avec le dualisme substantiel, elle n’en

instaure pas moins une séparation stricte, que Descartes revendiquait déjà, entre le corps

et le cerveau
13
. Une séparation que les données empiriques rendent par ailleurs toujours

plus incertaine, laissant même envisager qu’une thèse a priori non factuelle finisse par être

démentie par des faits.

Faute d’un cadre théorique à même d’unifier les résultats disparates de cogniticiens

qui se revendiquent tantôt de l’esprit étendu, tantôt de l’énactivisme, tantôt encore de la

cognition incarnée, ces recherches se font en terrain hostile, hanté toujours par les fantômes

11. Ibid., p. 92.

12. Voir par exemple : Frank Jackson. « Epiphenomenal Qualia ». In : The Philosophical Quarterly 32.127 (avr.

1982), p. 127–136.

13. Cf. W. Teed Rockwell. Neither brain nor ghost: a nondualist alternative to the mind-brain identity theory.

Cambridge, Massachusetts : MIT Press, 2005, p. xi.
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d’un dualisme avec lequel elles semblent difficilement compatibles. Le cerveau concentre

l’intérêt de chercheurs persuadés que c’est là que se joue le secret du mental, et qui ne

vont donc pas regarder ailleurs. Comme celui qui, ayant égaré ses clés en pleine nuit, les

cherche obstinément sous le lampadaire au prétexte que c’est là qu’il y a de la lumière.

Le cartésianisme rampant polarise subrepticement les recherches sur l’esprit, et impose des

œillères à l’exercice de l’enquête cognitive, œillères qui peuvent expliquer que les problèmes

prolifèrent bien plus rapidement que les solutions.

Au total, trois chefs d’accusation peuvent donc être mobilisés contre le dualisme :

ses effets pratiques néfastes, notamment pédagogiques et politiques ; son inadéquation

avec la « nouvelle » vision du monde, que l’on est forcé d’accepter dans le sillage de la

révolution scientifique ; et son hostilité marquée aux développements contemporains des

sciences cognitives, pour ne pas dire son incompatibilité franche avec eux. Dewey avait bien

conscience des deux premières difficultés, et de la nécessité qu’il y avait donc déjà, au début

du XXe siècle, à reconstruire nos concepts mentaux. Sa conception du mental a été forgée en

réponse à ces deux exigences. Peut-être que les concepts mentaux tels qu’il les a reconstruits

permettraient aussi d’adresser la troisième difficulté, qui nous est contemporaine, et d’offrir

aux sciences cognitives une terre hospitalière à leur développement.

Reconstruction en psychologie

Depuis les origines, « l’esprit », l’âme, ἡψυχή, reste une entité énigmatique etmystérieuse

mais, chemin faisant, le travail philosophique n’a semble-t-il qu’épaissi encore davantage le

mystère qui l’entoure. L’esprit est toutefois un concept clé de voûte, lié à presque toutes

nos théories et dont sont tributaires une foule d’autres concepts. Interroger l’esprit, c’est

immanquablement soumettre à la question dans le même mouvement une métaphysique,

une théorie du langage, une vision de l’expérience, un point de vue sur la société et une

façon d’appréhender les sciences. Reconstruire isolément l’esprit n’a donc rien de sensé ;

ce serait ignorer tous ces liens plus ou moins souterrains. Ce constat nous pousse à

avancer une hypothèse de travail forte : lire les ouvrages de maturité de Dewey comme des
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reconstructions de pans entiers de la philosophie destinées à permettre une reconstruction

finale de l’esprit.

La reconstruction à proprement parler de l’esprit intervient au cœur de l’ouvrage de

1925. Si les chapitres VI, VII et VIII en sont le lieu privilégié, et retiendront donc toute

notre attention, il n’est pas possible d’ignorer l’apport crucial des chapitres environnants,

en particulier des cinq premiers. L’ontologie du mental est tributaire de la métaphysique

naturaliste esquissée aux deux premiers chapitres, où l’esprit est à la fois vu comme structure

et signe de la précarité du monde, et il est impossible de faire l’impasse sur le développement

du langage comme « outil des outils » tel qu’il intervient aux chapitres III à V, puisque l’esprit

est précisément une transaction symbolique avec le monde.

À partir d’une lecture resserrée des huit premiers chapitres d’Expérience et nature, éclairée

par les écrits antérieurs de notre auteur et ouverte, çà et là, à ses ultimes écrits, nous

entendons offrir une vue panoramique de la conception deweyenne du mental, en cherchant

notamment à comprendre comment celle-ci se joue de l’obstacle du cartésianisme (dont,

rappelons-le, nous voyons avec Rockwell dans l’identité psycho-cérébrale un avatar parmi

d’autres) et permet d’adresser les deux premières sources de trouble mentionnées. Un tel

travail pourra alimenter la réflexion des théoriciens des sciences cognitives d’aujourd’hui,

en offrant une vue pragmatiste de l’esprit dont nous estimons qu’elle pourrait être utilement

mobilisée après le tournant pragmatique. Elle offre selon nous l’opportunité d’une dissolution

de ses « grands problèmes » philosophiques dont l’insolubilité nous semble moins témoigner

de leur importance que d’une difficulté dans leurs formulations-mêmes.

La théorie deweyenne de l’esprit vise à offrir des outils pour penser la pensée telle qu’on la

côtoie après la révolution scientifique, et plus précisément telle qu’on la conçoit de nos jours.

Outre la liquidation du «problème corps-esprit » et de tous les faux problèmes de la tradition,

la théorie deweyenne du mental constitue un cadre accueillant à bien des développements

contemporains des sciences cognitives. Mark Johnson partage cette intuition, en estimant

que

. . . la plus grande contribution du pragmatisme aux sciences cognitives est l’élaboration

d’un contexte philosophique général approprié à la compréhension des résultats
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empiriques à propos de l’esprit, de la conscience, de la signification, des pensées

et des valeurs. Ensuite, le pragmatisme peut identifier et critiquer les présupposés

méthodologiques restrictifs ou erronés qui définissent les différentes sciences de l’esprit.

Enfin, au-delà de l’esquisse d’un cadre de travail le plus large possible destiné à l’étude

du mental et du langage, le pragmatisme peut nous montrer comment interpréter les

conséquences pertinentes des sciences cognitives dans nos vies quotidiennes.
14

Le plan de travail esquissé par Johnson a été mis en œuvre par anticipation dans

l’ouvrage de Rockwell. Observant que la théorie de l’identité psycho-cérébrale (mind-

brain identity) a conduit à l’émergence de crises et de paradoxes dans le champ des

sciences cognitives contemporaines (neurosciences, intelligence artificielle, épistémologie,

philosophie du langage), il estime qu’on peut « dissoudre ces problèmes en adoptant une

alternative deweyenne à la théorie de l’identité esprit-cerveau »
15
. Notre travail peut donc

être lu comme une contribution à cette reconstruction par l’éclairage de la philosophie de

Dewey lui-même.

Car enfin, le but du philosophe doit bien être, selon les mots d’une conférence donnée

à l’académie new-yorkaise de médecine, de permettre la « pleine prise de conscience de

l’intégration de l’esprit et du corps dans l’action »
16
, prise de conscience qui nécessite

la réconciliation des chercheurs de tous les horizons, scientifiques, artistes, mais aussi

philosophes – comme si la meilleure façon d’en finir avec le dualisme était précisément

d’effondrer les murs de séparation qu’il a lui-même contribué à ériger.

14. Mark Johnson. « Cognitive science and Dewey’s theory of mind, thought, and language ». In : The

Cambridge companion to Dewey. Sous la dir. de Molly Cochran. Cambridge, New York : Cambridge University

Press, 2010, p. 142, nous traduisons.

15. Rockwell, Neither brain nor ghost, op. cit., p. xii, nous traduisons.

16. John Dewey. « Body and Mind ». In : Bulletin of the New York Academy of Medicine 4.1 (jan. 1928), p. 19,

nous traduisons.
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