« Abyssus abyssum invocat. » (Ps. 42.8)
Depuis le 11 septembre 2001, notre monde a changé. La chute du mur de Berlin, il y a vingt-cinq ans, portait la promesse de relations nouvelles, multipolaires. La fin de la guerre froide résonnait comme la fin de toutes les guerres, au moins à l’échelle de la planète. La mondialisation prenait alors son envol. Mais les rêves se sont effondrés dans le verre, la poussière et le sang, à l’orée du XXIe siècle, en plein cœur de Manhattan.
Depuis, nous vivons dans la peur. Peur que cet autre ne cache une bombe dans son sac, par exemple, parce qu’il lit le Coran. Peurs fantasmatiques dans des pays largement épargnés sur leurs sols, ou qui ont su les protéger. Peurs qui inspirent, pourtant, des lois sécuritaires qui marchandent nos libertés. Durant la décennie 2003-2013, le plan Vigipirate s’échelonnait sur cinq niveaux d’alerte : blanc, jaune, orange, rouge et écarlate. Après 2005, il n’est jamais descendu sous le rouge. L’état d’exception, motivé par le risque, est doucement devenu la norme. Depuis février dernier, et la mise en place d’un nouveau code à deux niveaux, le plan rouge d’hier est désormais la vigilance « normale ». Fini, le temps où les militaires ne hantaient pas nos gares et nos aéroports ; où nos déplacements n’étaient pas enregistrés dans leurs moindres détails par des caméras intelligentes ; où le web n’était pas menacé par un filtrage vain ou une surveillance toujours plus intrusive ; où les procédures pénales n’étaient pas contaminées par des régimes d’exception, conçus d’abord pour lutter contre le terrorisme, mais qui finissent souvent par déborder leur but ; où chaque valise perdue ne donnait pas lieu à un périmètre de sécurité destiné presque toujours à prévenir l’explosion… d’une garde-robe. Désormais, tout cela fait partie de la « posture permanente de sécurité » – tout cela est même entré dans les mœurs. On accepte la vidéosurveillance sous prétexte qu’on n’a rien à cacher, l’omniprésence militaire parce qu’elle nous sécurise. Dans leur chute, les deux tours ont aussi entraîné quelques-unes de nos valeurs. Nous les jugions si belles que tout fut sacrifié pour les défendre – tout, y compris une partie d’elles-mêmes.
Souvent, on ne mesure pas les conséquences de notre légèreté avec les libertés. Au lendemain du 11 septembre, le Patriot act et les interrogatoires musclés pouvaient sembler légitimes. Mais l’Amérique qui se regarde comme dans un miroir doit bien admettre ces jours-ci qu’elle a, à cet instant, transigé avec les valeurs qui la fondent ; qu’elle a perdu son âme, sans fracas. Sans même qu’elle ne s’en rende compte. Le rapport rendu public cette semaine est accablant : la CIA, avec l’aval de l’administration Bush, a détenu au moins 119 personnes en dehors de tout cadre juridique et au mépris des conventions internationales relatives aux droits humains. Elle les a torturées dans l’espoir d’obtenir des informations utiles à la lutte contre le terrorisme – et malgré la violence, « à aucun moment » les témoignages recueillis n’ont permis de contrecarrer une quelconque menace. L’un des prisonniers, au moins, a succombé à ces traitements. Un quart d’entre eux, au moins, était détenu « par erreur ». Voilà qui montre une fois encore la fragilité, toujours sous-estimée, de nos valeurs et de nos idéaux. La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen et le Bill of Rights ne sont pas des garanties définitives contre l’horreur. Cet événement nous rappelle qu’au fond, il n’y a jamais de bonne raison de transiger avec eux.
On se demande souvent comment la Shoah fut possible. Comment des fonctionnaires, des dignitaires, des soldats nazis – et finalement tout un peuple, ont pu laisser faire, sinon commettre un tel crime. Et l’on se dit parfois que ces nazis devaient être des monstres, qui ne méritaient rien d’autre que l’anéantissement. Mais, quand on y songe : peut-on vraiment penser qu’il y avait, en Allemagne, près de soixante-dix millions de monstres ? Avec une assurance orgueilleuse, nous prétendons que nous aurions agi différemment, si nous avions été Allemands dans les années 30 – mais nous savons bien aussi, au fond de nous, que rien n’est moins sûr, et que les tourments de l’histoire entraînent parfois les hommes bien au-delà de leurs propres limites, lorsqu’ils se laissent aller. Cela se vérifie encore à notre époque. Nous abhorrons la torture et l’arbitraire. Pourtant, au lendemain des attentats de 2001, l’Amérique a laissé torturer et traiter hors du droit des prisonniers de guerre, parmi lesquels des innocents. Ironie de l’histoire, c’est la patrie où Arendt trouva refuge qui illustre à l’orée de ce siècle la banalité du mal. Ce qui caractérisait Eichmann, remarque Hannah Arendt dans La Vie de l’esprit, « ce n’était pas de la stupidité, mais un manque de pensée ». C’est cette absence de pensée, dont l’abandon des valeurs n’est finalement qu’un avatar, qui autorise le mal. Las, les voix indignées par les dérives sécuritaires ne sont plus entendues à notre époque. L’opinion publique admet bien des reniements. Après tout, comme on l’entend souvent, ceux qui n’ont rien à se reprocher n’ont pas à s’en faire – n’ont même pas à s’y intéresser. Même pas à y penser, en somme.
Nos nations sont fortes. Elles ne se laisseront pas abattre par le fanatisme ou la haine. Cependant, cela ne veut pas dire qu’elles ne peuvent pas perdre la guerre, car il y a des défaites bien pires que les déroutes militaires. Dans Par-delà bien et mal, Nietzsche écrit : « Que celui qui lutte avec des monstres veille à ce que cela ne le transforme pas en monstre. Et si tu regardes longtemps au fond d’un abîme, l’abîme aussi regarde au fond de toi. » En reniant nos valeurs pour lutter mieux (du moins, le pensons-nous), nous ne vendons pas seulement notre âme, nous exauçons aussi le rêve des fanatiques. Abdiquer la liberté au nom de l’affrontement contre les ennemis de la liberté fait non-sens, finalement. C’est ainsi que gagnent les terroristes.
